札幌の大衆食堂

　札幌に初めて来たのは、もう40年も前になります。年に6回は来ていたかな。

　当時は飛行機なんて乗れませんでしたから、夜行寝台特急で青森、青函連絡船で函館、そして電車で札幌という長旅でした。釧路に行くには、24時間かかった。それが今では、1時間半も掛からない。時代ですね。

　私が生まれ育った栃木県は海無し県ですし、60年も前はそれこそ物流も発達していませんでしたから、美味い魚が食べられず、あるのは真っ白な塩鮭かサンマの開きくらいなものでした。だから私は魚を知らず、好きでもなかった分けですが、北海道に来て、新鮮でおいしい魚に出会い、突然魚好きになりました。
　
　それから40年も経ちますと、新鮮な魚が栃木でも食せるようになったし、ましてや東京おやで、日本中でそれぞれの新鮮な魚を食べられるようになると、北海道の食に魅力を感じなくなりました。「新鮮なら良いってもんじゃない」と思うようになった。これも、時代でしょうか。

　札幌は、食がダメになったと思っています。刺身も大きさと量を誇り、丼も同じだし、そこに手の入った料理と云うものがない。これでは、飽きられてしまうことでしょう。

　だから私は、大衆食堂で夕飯と致しました。

　うすら汚れていて、私の好み。


　値段も書いていないけれど、何とか食えるだろうと入って行くと誰もいない。
　「いますか？」と声をかけると、奥の方から「はーい」とおばちゃんが出て来た。

　「おすすめ定食」を頼むと、「みんな手作りだから、ちょっと時間が掛かりますよ」と言う。

　手作りは当たり前だし、こちらは時間はたっぷりあるから、ビール一本をゆっくり飲みながら待つと、いつの間にかビールが空いちゃった。次ぎに、コップ酒を一杯頼んで、これもゆっくり飲んでいると、飲み終わる頃に定食が出て来た。

　刺身が三切れ、いくらの醤油漬けが少々、アスパラに豚肉を巻いた物が二本に、イカリングと魚の揚げ物が二種類に、ご飯とみそ汁。

　どれどれと、刺身を一口。美味い！
　次ぎに、魚の揚げ物を一口。美味い！
　イカリングを一口、美味い！

　全部、良いものでした。

　「夜は何時まで？」と聞くと、「適当です。一応8時までと云うことにしてます」だって。

　三越は７時閉店。さて、食せますやら。