弟子 素直さ

　今の時代、弟子とは何かといわれれば議論があるだろうけれど、弟子が先生を認め、先生がその人を弟子とすれば弟子だという事にしてのお話し。

　私の歌の先生は、ティーブ釜萢先生。かまやつひろしさんの父上。
　二世の先生は戦前、歌手として来日。そのまま日本で戦争にも行った。だから日本語よりも英語の方が達者だった。もちろん、日本語が不自由などと云う事はありませんでしたが、本場もんの歌い手です。
　
　最初は私を弟子ともしてくれず、会う度に説教されて、私達は首を垂れるのみで、先生の説教が首の上を飛び回り、終わるのを辛抱強く待っていた位なもの。それは激しい言葉だった。

右がティーブ釜萢先生。左が私。
青山墓地前にあったレストランで。

　「私達」と書いたけれど、先生には生徒が沢山いた。そんな中で、最後には少し認めてくださったか、たぶん先生最後の飲み友達の様になり、毎晩のように大酒を一緒に飲み、語り合い、弟子となれたような気がします。

　先生の数多い生徒の中で、歌でお金を取れたのは何人かに過ぎません。私とM田とM田とA田とA、思いつくだけでもそのくらいか。それほどに、お金を取るのは難しい世界なのかもしれない。後の人達は、ジャズボーカルが好きで趣味で良いという人達で、まあ、心の底では「いつかジャズボーカリスト」と思っていたにせよです。

私の最初の宣材。
主に米軍用。
私の十代の終わり。
半世紀も前。

　何故私が弟子になれたかと云えば、自分で云うのはおこがましいけれど、教えに素直だったからとは言えると思う。私にとって、先生は絶対の存在だった。そして、米軍キャンプで歌ったりなんだりと、歌を生業にしたという実績があったからかな。
　
　歌に関して、絶対的存在である先生の言葉と歌を、私は漏らさず聞いて、教えを忠実に守り、真似るべきは真似てきた。それが、この世界で、オーディエンスにもミュージシャンたちにも、無名なのに少し認められる存在になれた所以だと思っている（先生は本物だった。日本には当時、ボーカルで本物と云える歌い手は先生だけ。先生との出逢いこそ、私の人生の最大・最良の出来事だった）。

　この「素直」というのが弟子にとって一番大切な事だと、今、先生とか師匠と云われる立場となった私の、歌と藍染の人生を振り返って思うこと。そして真似るとは「學（まねぶ）」ことだという世阿弥の言葉が理解でき、見習う事の大切さもその分けも、語ることが出来るようになった。

　私の生徒を見ても、素直である事の大切さはつくづくと思う。だからいつも「素直が一番」だと語っている。これは、生徒や弟子に限らない。

　四十年以上藍染めをしている先生（大学で教えているから本当に先生）が、私の所に来た。ご自分では伝統の藍染をなさているつもりで四十年過ぎた。染めて来たものは、芸術的な鑑賞するもの。
　どういうわけか、私と同じものを染めることになり、間に入った人が、私とその方の藍染の染色堅牢度を調べた。結果、私の藍染は全ての基準を満たし、この先生の藍染は、色落ちと色移りなどに問題があった。そこで、何故なんだろう？と訳を知りたくて私の所に来た。その先生は「私以外の藍染をなさる人に会うのは初めてです」とおっしゃる。これにはどうも、恐縮をしました。

　「何故なんだろう？」というのは、私も思ったこと。だから、その方の藍建てと藍染の方法をお聞きしたが、どうもはっきりしない。専門家同士の言葉には、経験という裏付けがあるから、言わなくても分かることや共感があるはずなのだけれど、この方の話の内容にそれが感じられないところがある。つまり、自分の本当のことを私に語っていない。だから、私も本当のことが語れない。語ろうとしても、私の言葉がその方の前にできた壁のようなものに跳ね返される。つまり、その方に私の言葉が入って行かない。
　色落ちがして色移りがする理由と、色落ちが無く色移りしない染め液の作り方と染め方なら、私は語れる。しかし、この先生がそれを私に語らせないのだ。

　最後に私はその方に、「先生、素直が一番ですよ」と申し上げた。しかし、この先生は本当のことを最後まで私に語らなかった。だから私も、本当のことを語れなかった。私はこの方に学ぶことはなかった。だからどうでもよいことだけれど、この方にとっては、藍染をより深く掘り下げる機会を逸したと言えると思う。

　素直が一番。